Кафе без музыки в Париже редкость (2019)

В парижском кафе «La Clé Perdue» в Бельвиле время, кажется, остановилось. Эмиль, бармен из Дрездена, молча протирает бокалы. В углу художница Софи рисует акварелью старую кофемашину. Здесь нет музыки — только скрип двери и тихий разговор. В пятнах кофе на столешнице Софи угадывает очертания карты Берлина, но хранит молчание.

В эту тишину врывается Лукас, инвестор из Берлина. Он хочет всё изменить: джаз, Wi-Fi, блеск. Эмиль роняет ложку в раковину. Его молчаливый протест. Софи пытается показать Лукасу душу этого места — она видит в потёртой столешнице профиль Шопена, предлагает обклеить стены стихами местного поэта Анри, который вечно спит за угловым столиком. Это не дыра, а архив. Живой.

Лукас не понимает. Он уходит, спотыкаясь о ящик с пустыми бутылками, не услышав главного. А здесь остаются они — те, кто ценит тишину, где можно расслышать дрожь ложки в стакане.