Кафе без музыки в Париже редкость (2019)

Париж, 2019 год. В кафе без музыки - редком для этого города - женщина знакомится с мужчиной поздно вечером и уходит к нему. В другой сцене она же забирает девочку из школы и бежит с ней через парк. Каждому из этих жестов зритель мгновенно присваивает значение: в первом случае - поиск мимолётной близости, во втором - материнская забота. Героиня Джоанны Полин Мэйер существует в разрыве между этими двумя взглядами со стороны. Мы видим только её действия и лица других людей, но не слышим, что она говорит о себе. Фильм не торопится объяснять, кто она на самом деле: случайная знакомая, мать, женщина, которая просто идёт по улице. Вопрос не в том, что произойдёт дальше, а в том, насколько мы готовы доверять первому впечатлению. И когда камера задерживается на её лице в чужой кухне, становится не по себе.