Париж 2022 года. Рэйчел - юрист, приёмная дочь в семье судей, где всем заправляет Максим, жёсткий и странный прокурор. Она давно живёт между грёзами и кошмарами, прячась в детские фантазии от реальности, которая слишком тяжела. Но первая же её клиентка кончает с собой в тюрьме. Стоя перед гробом, Рэйчел не может отогнать воспоминания: комната свиданий, место преступления, история загубленной жизни. Они с этой женщиной росли в одной деревне, разделённые воротами замка, как в сказке. Теперь
Париж, 2019 год. В кафе без музыки - редком для этого города - женщина знакомится с мужчиной поздно вечером и уходит к нему. В другой сцене она же забирает девочку из школы и бежит с ней через парк. Каждому из этих жестов зритель мгновенно присваивает значение: в первом случае - поиск мимолётной близости, во втором - материнская забота. Героиня Джоанны Полин Мэйер существует в разрыве между этими двумя взглядами со стороны. Мы видим только её действия и лица других людей, но не слышим, что она