Элен, архивистка из Сорбонны, нашла за шкафом пачку старых писем. В одном упоминался странный обряд под клёном на улице Оберкампф. На обороте — пятно, похожее на кровь, и рисунок перевёрнутой лилии. Её соседка Луиза, парикмахерша с татуировкой змеи, как будто случайно обронила: «Копай глубже. Там не только чернила». Элен начала сверять почерк и обнаружила пугающее совпадение: три адреса из писем совпали с квартирами её коллег. А в подвале её собственного дома кто-то оставил мешок с сухими
В парижском кафе «La Clé Perdue» в Бельвиле время, кажется, остановилось. Эмиль, бармен из Дрездена, молча протирает бокалы. В углу художница Софи рисует акварелью старую кофемашину. Здесь нет музыки — только скрип двери и тихий разговор. В пятнах кофе на столешнице Софи угадывает очертания карты Берлина, но хранит молчание. В эту тишину врывается Лукас, инвестор из Берлина. Он хочет всё изменить: джаз, Wi-Fi, блеск. Эмиль роняет ложку в раковину. Его молчаливый протест. Софи пытается показать