Вторая мировая. Сообщение с Алеут (1943)

На затерянном в туманах Алеутских островов аванпосте трое радистов ведут свою тихую войну. Джек Торренс, Эдди Малдун и лейтенант Морроу. Их мир — это промокшая палатка, чадящая печка и вечный треск в наушниках. Они слушают эфир, вылавливая из хаоса обрывки японских шифровок.

Живут впроголодь, мерзнут, бьют кулаком по разболтанной аппаратуре. Им не всегда верят на большой земле, но они продолжают ковыряться в записях, искать повторы, ловить скачки частот. Их упрямство — это последний оплот против безразличия стихии и бюрократии.

И вот прорыв. Среди помех Джек находит зацепку — обрывок фразы о грузе на Кыску. Это координаты, маршрут вражеского транспорта. Рутина взрывается адреналином. Морроу приказывает срочно связаться с базой, запросить бомберы. Эдди скептичен, помнит прошлые отказы. Но лейтенант непреклонен. Они делают свою работу не ради веры других, а потому что должны.

И в промозглой палатке, под вой ветра, рождается крошечная надежда — успеть до тумана, передать разведку, повлиять на ход большой войны, которая здесь, на краю света, свелась к стойкости трех человек у рации.