Вторая мировая. Сообщение с Алеут (1943)

Туманный архипелаг в Беринговом море, 1943 год. Алеутские острова - не главный фронт войны, но для солдат, застрявших здесь, она так же реальна. Японцы оккупировали Кыску, и ВВС США готовят операцию, чтобы выбить их. В объектив кинокамеры Джона Хьюстона попадают экипажи бомбардировщиков В-17 и В-24. Не парадные кадры побед, а серые будни войны: холод, сырость, постоянное давление и расстояние до дома, которое измеряется не милями, а неделями пути. Режиссёр смотрит на солдат, а не на карты. Его интересует человек под грузом обстоятельств. Лётчики и их командиры живут между вылетами, и каждый бой может стать последним. Хьюстон показывает не героику, а выносливость: как выглядит решимость, когда цивилизация осталась за горизонтом, а противник - где-то за облаками. Чувство здесь одно: ты далеко, ты нужен, и обратной дороги нет, пока задание не выполнено.