Баффало Билл (1944)

В форте Лариам на самой границе жизнь держится на волоске. Уильям Коди, бывший охотник на бизонов, теперь скаут — тот, кто пытается удержать хрупкий мир между поселенцами и обозлёнными племенами. Его жена Луиза смотрит на него усталыми глазами, упрекает за сломанный забор, за обещания, которые снова не выполнены. Но Уильям уже тянется к винтовке — там, у торгового поста, вождь Текумзе требует патроны, и дым костра вьётся вокруг тяжёлых разговоров.

Потом приходит настоящая беда — банда Карсона поджигает амбар у реки. Коди вместе с Диким Биллом, вечным пьяницей, уходит в погоню. Они находят украденных лошадей в пыльном каньоне, а Луиза в это время тушит тлеющие брёвна, её руки в саже, а сердце — в тревоге. Уильям возвращается с пулей в плече, но приносит с собой мешок зерна, отвоеванный у недругов. Маленькая победа в большой войне, которую они ведут каждый день.