Баффало Билл и индейцы (1976)

Уильям Коди, он же Баффало Билл, разыгрывает на арене приукрашенную версию своей жизни — кровавые битвы с индейцами, покорение Дикого Запада. Его шоу — это фальшивые чучела бизонов и позолота на потёртом мундире. Всё это придумал антрепренер Нед Бантлайн, который знает: зрители платят за зрелище, а не за правду.

Но в этот раз в шоу появляется настоящая легенда — старый вождь Сидящий Бык. Он не играет по правилам, отказывается скальпировать кого-либо для потехи толпы. Его молчаливое достоинство — как укор. Переводчик перевирает его слова, превращая их в угрозы, и публика смеётся. Коди в ярости — он хотел правды, но Бантлайн спокойно говорит ему, что правда — это то, во что верят зрители.

Ночью Билл находит Сидящего Быка у костра. Тот молча жуёт вяленое мясо. «Почему не играешь по правилам?» — спрашивает Коди. «Твои правила — как след колеса на воде», — отвечает вождь.

Утром шоу сворачивают. Индейцы уезжают на телеге, а Бантлайн считает выручку, бросая монеты в железный сундук. Билл остаётся один — со своей поблёкшей славой и треснутым зеркалом, в котором ему больше не нравится отражение.