Пурпурное сердце (1944)

Эмили в Детройте собирает двигатели для бомбардировщиков. Руки в смазке, цех гудит. Брату на фронт пишет о пустяках — оброненном гаечном ключе, о криках мастера. Будто эти бытовые подробности смогут защитить его там, в итальянской грязи.

А в госпитале Огайо доктор Харрис принимает раны войны. Солдат Джек Уолтерс кричит от боли при перевязке, но требует вернуться к своим. Здесь война — это не сводки по радио, а запах антисептика и пустые флаконы морфия в ящике стола. Медсестра Роза находит под подушкой умершего солдата прощальную записку о нетарелном пироге. Такие вот весточки остаются от людей.

Эти миры разделены тысячами миль, но связаны хрупкой нитью. Одни создают оружие для победы, другие зашивают тех, кто из-под этого оружия не успел увернуться. И все они просто пытаются сохранить в себе что-то человеческое — среди металла, боли и тишины, которая наступает, когда заканчиваются слова.