Эмили в Детройте собирает двигатели для бомбардировщиков. Руки в смазке, цех гудит. Брату на фронт пишет о пустяках — оброненном гаечном ключе, о криках мастера. Будто эти бытовые подробности смогут защитить его там, в итальянской грязи. А в госпитале Огайо доктор Харрис принимает раны войны. Солдат Джек Уолтерс кричит от боли при перевязке, но требует вернуться к своим. Здесь война — это не сводки по радио, а запах антисептика и пустые флаконы морфия в ящике стола. Медсестра Роза находит под
В ту ночь дождь барабанил по жести, а они пили керосиновый кофе в кантине. Джек, механик с руками в смазке, знал — подшипники сыпятся, мотор вибрирует. Но если не давать больше двухсот, дотянем. Эмили, пилот в потертом шлеме, молча разглядывала карты. Утром — вылет. Над Рюкю их поймали. «Зеро» зашел слева. Карл, радист, орал в микрофон, чтобы сбрасывали груз. Эмили прошила бомбовый отсек между ангарами, самолет трясло как в лихорадке. А Джек, привязанный ремнями к хвосту, лупил из пулемета по