С тех пор как вы ушли (1944)

Энн Макбрайд живет в ожидании. Каждый день она вчитывается в письма от мужа Джека, где цензура оставляет лишь обрывки фраз. Её дочь Лиз вырезает из газет военные сводки, пытаясь по крупицам собрать маршрут отца. Их дом замер, будто прислушивается к шагам за дверью.

Однажды на пороге появляется незнакомец в поношенной форме. Он представляется Томми Купером, тем самым сержантом, о котором так часто писал Джек. Его визит несет неясную тревогу. Он говорит уклончиво, кашляет, не смотрит в глаза. Лиз, цепляясь за его рукав, ловит каждое слово, а Энн молча замечает, как его взгляд скользит по пустой вазе для трубок Джека.

Позже, разбирая его вещмешок, Лиз находит медальон с фотографией чужой женщины. Она быстро прячет его, не в силах произнести вопрос, который висит в воздухе. Вместо слов — тишина, наполненная одним-единственным, невысказанным страхом. Верят ли они, что он вернется? Ответ остается спрятанным под половицей, вместе с чужим секретом.