Епископ Генри Брогхэм все свои силы отдает строительству нового собора. Он так поглощен своей великой целью, что не замечает, как отдаляется от жены Джулии и дочери. Его семья тихо страдает от этого незримого разрыва. И вот в их жизни появляется загадочный незнакомец по имени Дадли. Он скромен, добр и утверждает, что является ангелом, посланным помочь епископу. Сначала Генри скептичен, но Дадли постепенно меняет все вокруг. Он возвращает тепло и радость в дом, сближает Генри с Джулией и Дебби,
Знаменитый критик Шеридан Уайтсайд, человек с ядовитым языком и непреклонной волей, по воле случая оказывается прикованным к дому провинциального семейства Стэнли. Несчастный случай на их пороге — и вот он уже диктует свои условия, превращая чинное жилище в хаотичный штаб со своей верной помощницей Мэгги Катлер. Он беззастенчиво командует, раздает указания, сеет легкий абсурд. Его присутствие подобно урагану, который опрокидывает привычный уклад. Но в этом хаосе начинают проступать иные черты.
В Чикаго, среди дымящихся фабрик и неонового тумана, трое друзей пытаются выжить. Роб, бывший механик, чинит свой старый DeSoto. Его друг Отис, с шрамом от старого боя, таскает ящики с контрабандой. А Фредди, щуплый и нервный, читает вслух о забастовках. В баре «Золотой якорь» Роб встречает Пэт — певицу с хриплым голосом и тихим кашлем. Она переезжает в комнату над его гаражом, пряча от всех рентгеновские снимки. Дружба становится их единственным убежищем. Отис, чтобы добыть денег на врача,
Энн Макбрайд живет в ожидании. Каждый день она вчитывается в письма от мужа Джека, где цензура оставляет лишь обрывки фраз. Её дочь Лиз вырезает из газет военные сводки, пытаясь по крупицам собрать маршрут отца. Их дом замер, будто прислушивается к шагам за дверью. Однажды на пороге появляется незнакомец в поношенной форме. Он представляется Томми Купером, тем самым сержантом, о котором так часто писал Джек. Его визит несет неясную тревогу. Он говорит уклончиво, кашляет, не смотрит в глаза.