Пушистый снег укрывает город, витрины сияют огнями, а епископ Генри Брогхэм не замечает рождественской суеты. Он одержим мечтой о новом соборе и всё время проводит в сборе пожертвований, забывая о жене и дочери. В канун праздника перед ним появляется обаятельный незнакомец Дадли. Он представляется ангелом, посланным на помощь. Чудак быстро входит в доверие к семье епископа и горожанам, рассказывая им простые, но мудрые истории о вере и жизни. Маленькие чудеса, происходящие вокруг Дадли,
Энн Макбрайд живет в ожидании. Каждый день она вчитывается в письма от мужа Джека, где цензура оставляет лишь обрывки фраз. Её дочь Лиз вырезает из газет военные сводки, пытаясь по крупицам собрать маршрут отца. Их дом замер, будто прислушивается к шагам за дверью. Однажды на пороге появляется незнакомец в поношенной форме. Он представляется Томми Купером, тем самым сержантом, о котором так часто писал Джек. Его визит несет неясную тревогу. Он говорит уклончиво, кашляет, не смотрит в глаза.
Знаменитый критик Шеридан Уайтсайд, человек с ядовитым языком и непреклонной волей, по воле случая оказывается прикованным к дому провинциального семейства Стэнли. Несчастный случай на их пороге — и вот он уже диктует свои условия, превращая чинное жилище в хаотичный штаб со своей верной помощницей Мэгги Катлер. Он беззастенчиво командует, раздает указания, сеет легкий абсурд. Его присутствие подобно урагану, который опрокидывает привычный уклад. Но в этом хаосе начинают проступать иные черты.
Вернувшись с Первой мировой, трое друзей пытаются удержать хрупкое равновесие: мастерская Отто, циничные шутки Готтфрида и любовь Роберта к Пат - всё это заслон от мира, который не простил им выживания. Но болезнь девушки и нарастающее давление извне заставляют каждого заглянуть в себя. Готтфрид ищет выход в политике, Отто цепляется за работу, а Роберт мечется между долгом перед товарищами и желанием уберечь Пат от боли. Их дружба - единственное, что ещё не даёт осыпаться, но удар за ударом