Земляк (1946)

Вернулся он в родную деревню, а от дома отцовского остались лишь стены да заросший виноградник. В кармане лежало старое письмо от сестры: отец погиб под бомбами, она уехала. Лука остался один среди этих развалин.

Старик Джузеппе дал ему работу — таскать кирпичи на печь. Еды не было, даже свиней нечем кормить. Лука чинил крышу, ворча на сломанный инструмент, а по вечерам слушал, как соседка Клара пересчитывала скудный запас картошки.

Потом встретил Карло, бывшего партизана. Тот выменял у Луки пачку сигарет на ржавый пистолет. Говорил, что война кончилась, но свои фашисты никуда не делись. В траттории дочь хозяина, Мария, брезгливо говорила Луке, что он пахнет грязью, но тайком приносила ему хлеб.

А когда в колодце нашли тело мэра-предателя, Карло тихо сказал Луке: «Уезжай отсюда». Шепотом, как признание. Здесь даже земля, казалось, дышала подозрением и страхом.