Земляк (1946)

Сицилия, 1943 год. Вторжение союзников перекраивает не только карту, но и судьбы людей на итальянской земле. Роберто Росселлини ведёт зрителя вместе с американскими солдатами с юга на север, через всю страну, до самого освобождения в 1945-м. Маленькая сицилийка пытается спасти американский патруль, а её саму обвиняют в измене. Солдат под звёздно-полосатым флагом вдруг чувствует вину за римских проституток. Английская медсестра мечется по горящей Флоренции в поисках возлюбленного. Река По уносит в море тела десантников. Здесь нет парадных дорог славы, только война, как она есть: грязь, растерянность и чувство вины, которое не смыть. Герой теряет не просто бой, а ясное представление о том, кто здесь свой, а кто чужой. В тишине после выстрела слышен только плеск воды о берег.