Не сожалею о своей юности (1946)

Дочь профессора, Юкико, жила в предчувствии беды. Отец прятал в сейф какие-то листы, говорил странные вещи. Её друг, Рюсукэ, предупреждал, что её идеалы разобьются о реальность. Так и случилось. Отца арестовали за антивоенные взгляды.

Юкико бросила учёбу и уехала в Токио. Руки в чернилах, ночь за ночью она переписывала запрещённые статьи, пряча их в чужие книги. Рюсукэ изредка появлялся в тёмном переулке, чтобы передать пачку бумаги. Он шептал, что она рискует стать призраком, которого никто не услышит.

Война кончилась. Она вернулась в опустевший дом отца. Пахло затхлостью и памятью. Мать говорила, что он гордился бы её упрямством. Юкико молча смотрела на пруд, куда Рюсукэ когда-то выбросил её письма, даже не читая.

В бамбуковой роще её настиг вопрос бывшего сокурсника: всё ещё верит она, что правда важнее спокойствия? Нет, ответила она. Но она научилась жить без ответов. И это было главным.