Великолепное воскресенье (1947)

В послевоенном Токио, среди руин и ларьков, живут шестнадцатилетний Такуя и его младшая сестра Хинако. Он торгует самодельными игрушками, она собирает обрывки газет для растопки. Их мир — это рис с лебедой, радиопостановки у соседа-жестянщика и мешки из-под американской помощи.

Однажды, прячась от дождя на заброшенной фабрике, Хинако находит ржавую коробку. В ней — письма погибшего солдата, полные нежности к незнакомой Акико. Эти строки, пробившиеся сквозь время, переворачивают что-то в Такуе. Он решает найти эту женщину.

Их поиск приводит их к закусочной у станции Мэгуро. Акико, уставшая женщина с тихим голосом, сначала не решается взять письма. Но потом читает их, и на её лице появляется не боль, а светлая, горькая улыбка. Она благодарит их, и эта простая благодарность, этот миг тихой радости среди всеобщей разрухи, становится для брата и сестры самым главным сокровищем. Они возвращаются домой, неся в себе это странное, хрупкое чувство — будто в сером каменном мире нежданно расцвёл цветок.