Глубокая долина (1947)

В дождливый вечер Джонас Хейл, механик со шрамом, копался в моторе грузовика. Его сестра Элла принесла кофе и рассказала про странные огни в ущелье, такие же, как в сорок третьем. Джонас отмахивался, списывая на оголённые провода. Но в газете о пропаже музыканта кто-то нарисовал трёхглазую сову.

Потом Элла нашла среди отцовских вещей старую карту. Возле высохшего колодца они откопали ящик с немецкими кинжалами и потёртым блокнотом. Там по-русски было написано: «Они не ушли, они спустились».

Той же ночью миссис Глори из закусочной вызвала шерифа, услышав стук в подвале. Она сказала, что пахло серой и мокрым мехом, точь-в-точь как в день пожара на элеваторе. Когда приехали помощники, на полу лежала лишь лужа чёрной смолы да обрывок верёвки — такой пользовались только на старом пароме, том самом, что закрыли после войны. И тишина стала густой, как смола.