Пьяный ангел (1948)

Сюичи, бывший хирург, теперь прозябает в лачуге у рынка, леча подпольным пенициллином и перевязывая раны в обмен на сакэ. Его руки дрожат не только от выпивки. Он опустился на дно, но в его глазах ещё теплится искра — может, от ярости, а может, от забытого профессионализма.

Его жизнь — это сделки с воришкой Аямэ, которая тащит ему краденые лекарства, и рискованные визиты к якудзам вроде Тацуо. Он ненавидит их гнилой мир, но сам застрял в той же трясине. Однажды он обнаруживает у молодого гангстера признаки туберкулёза. Эта находка становится его навязчивой идеей, последним шансом что-то исправить.

Он пытается заставить Тацуо лечиться, яростно, почти отчаянно, видя в нём не только бандита, но и обречённого человека. Но гордыня и законы клана сильнее. Тацуо выбирает путь насилия, ведущий к неминуемой гибели.

Сюичи бессилен. Его попытка спасти одного не меняет общего хаоса, но на мгновение освещает его собственное падение. Это история не о спасении, а о том, как в самом омуте можно вдруг ощутить жгучую потребность быть врачом, даже если твой пациент обречён.