Письмо незнакомки (1948)

Вена начала века. Молодая, робкая Лиза живёт в бедном квартале. Однажды у своего дома она встречает Стефана Бранда, блестящего пианиста. Он очаровывает её, для неё это первая и единственная любовь. Для него — мимолётный роман. Он дарит ей брошь в виде стрекозы, а вскоре уезжает, забыв о ней.

Лиза одна хранит свою тайну. Она рожает сына и всю себя отдаёт ребёнку, тяжело работая, чтобы дать ему лучшее. Случайная встреча в трамвае годы спустя ненадолго пересекает их пути. Стефан не узнаёт её, видя лишь уставшую женщину. Он приглашает её на ужин, снова не подозревая о её жертвах и о том, что у них есть сын.

Гордость и отчаяние мешают Лизе сказать ему правду. Вскоре мальчик умирает от болезни. Исчерпав все силы, Лиза пишет Стефану письмо, где рассказывает всю свою историю — историю жизни, которая прошла в тени его памяти. Стефан читает это письмо слишком поздно, роняя очки на ноты вальса, что когда-то играл для неё. Он пытается вспомнить её лицо, но в памяти лишь смутный образ девушки у парадной.