Я помню маму (1948)

Сан-Франциско, десятые годы. В доме Хансенов пахнет хлебом и бедностью. Марта месит тесто, считая каждую монету в жестяной банке. Ларс, её муж, чинит сапог, а их дети — Катрин, Трине и Нилс — живут в мире маленьких обид и тихих радостей.

Катрин, старшая дочь, тайком пишет рассказы о норвежской ферме, которую никогда не видела. Она прячет тетрадь под матрас, стыдясь своей мечты. Когда Ларс ломает руку на стройке, в дом приходит настоящая нужда. Марта ночами шьёт на заказ, а Катрин вынуждена солгать в школе, будто мать её умерла, — только так можно скрыть, что у неё нет новой обуви.

В отчаянии Катрин пытается написать письмо в газету, выдумав историю о сироте. Но, услышав за стеной, как мать напевает старую норвежскую песню, она понимает: их настоящая жизнь — невыдуманная, горькая и полная любви — куда важнее любой придуманной истории. Она рвёт письмо. Тихая борьба за достоинство продолжается.