Девушка с гиацинтами (1950)

Каждое утро Элин разгружала ящики с гиацинтами у заднего входа цветочной лавки. Руки в земле, фартук серый и потрёпанный. Поставщик Карл вечно опаздывал, а покупатель Бертиль требовал только белые цветы, без единого пятна. Иначе — полиция, как в прошлый раз.

В обеденный перерыв она варила кофе на газовой плите и видела в окно Андерса. Он торопливо ел булочку, спеша на верфь, его ботинки оставляли на тротуаре следы смолы. Иногда вечером он приходил, пахнущий сосновой стружкой, и чинил ей полку. Спрашивал, почему не переедет в меньшую лавку у порта, где дешевле. Она отвечала, что там нет витрины. А без витрин люди не запоминают, где искать красоту.

Майя из аптеки напротив приносила ей остатки картофельной запеканки. Говорила, что у Элин руки пахнут землёй, даже когда она не копает. А Элин в это время обматывала стебли проволокой и передавала, чтобы Оскар прислал новые лилии — старые сгнили. Иначе венок для похорон будет из сорняков. Так и шли дни — между заказами на красоту и угрозой сорняков, между запахом гиацинтов и смолы.