Что скажут люди (1951)

Пятнадцатилетняя Лиззи живёт в тисках условностей. Каждое утро — это глажёная юбка, взгляд матери, Марты, за которым стоит немой вопрос: «Что скажут люди?». В школе — шёпоты о её брате Джеке, сбежавшем от гнетущих правил отца. Её собственные мечты, спрятанные в блокноте с рисунками небоскребов, кажутся преступлением.

Случайно она находит письмо Джека и тайком едет к нему в Чикаго. В заваленном шинами гараже он в замасленной робе чинит машины. «Папа всё ещё считает, что я опозорил семью?» — спрашивает он, и в этом вопросе — вся боль разрыва. Возвращаясь домой, Лиззи видит, как её отец, Фрэнк, выбрасывает её блокнот в мусорный бак. «Мечты не кормят семью», — звучит приговор.

Ночью она держит в руках фотографию брата, а на обороте читает его карандашную надпись: «Уезжай, пока не стало поздно». Эти слова висят в тишине её комнаты, становясь не просто советом, а единственно возможным выходом. Тихая война за своё будущее уже началась.