Писатель Ричард Харланд был очарован Эллен с первой встречи. Её красота, её обаяние казались ему совершенством. Он женился, не раздумывая, предвкушая счастливую и спокойную жизнь. Но идиллия длилась недолго. Сначала это были мелочи — странные совпадения, мелкие неурядицы. Потом пришла ревность. Слепая, удушающая. Эллен видела угрозу в каждом его взгляде, в каждом слове, обращённом к другой. Её любовь превратилась в одержимость, в жажду тотального контроля. И несчастья посыпались одно за другим.
В пригороде Чикаго, под вечно протекающей крышей, живет семья Патерсонов. Фрэнк работает на мясокомбинате, его руки ноют после смен. Марта чинит детскую одежду, её тихое отчаяние прячется в пятнах на скатерти. Их мир — это расчёты на плиту и украденный мешок угля, чтобы согреться. Четырнадцатилетний Джимми меняет свои бейсбольные карточки на спицы, чтобы починить найденный сестрой велосипед. Его детство кончается в школьной драке, из-за которой Марта плачет в кладовке, прижимая к груди старые
Пятнадцатилетняя Лиззи живёт в тисках условностей. Каждое утро — это глажёная юбка, взгляд матери, Марты, за которым стоит немой вопрос: «Что скажут люди?». В школе — шёпоты о её брате Джеке, сбежавшем от гнетущих правил отца. Её собственные мечты, спрятанные в блокноте с рисунками небоскребов, кажутся преступлением. Случайно она находит письмо Джека и тайком едет к нему в Чикаго. В заваленном шинами гараже он в замасленной робе чинит машины. «Папа всё ещё считает, что я опозорил семью?» —
После смерти мужа Лиллиан Гилбрет остаётся одна с дюжиной детей. Они переезжают в старый дом в Пенсильвании, где всё требует починки. Старшие — Эрнест, Марта и Фрэнк — пытаются взять на себя заботы, но их усилия оборачиваются новым хаосом: Фрэнк, чиня кран, заливает кухню водой. Младшие путаются под ногами с вёдрами краски. Денег катастрофически не хватает. Марта идёт няней к соседям, Эрнест таскает ящики в магазине. А Лиллиан, читая лекции по научной организации труда, сталкивается с
В захолустный городок на границе с Техасом приезжает Демси, ковбой в потертом жилете, человек без прошлого. В салуне «Белая лошадь» местный скотовладелец Ред Бауэрс наливает ему виски и предлагает работу — ставить заборы из колючей проволоки. Демси соглашается, но вскоре понимает, что за этим будущим скрывается нечто уродливое. Он слышит шепот батраков о пропавших коровах, видит страх в их глазах. Он узнает, что Бауэрс хочет отрезать воду мелким фермерам. В сырой гостинице Демси спорит с
В Иерусалиме всё начинается с мелких будничных деталей. Понтий Пилат в белом плаще разбирает жалобы, его жена Клавдия кутается в шерстяной паллий, а торговец на улице продаёт финики. Но этот привычный порядок рушится с появлением имени галилеянина из Назарета. Пилат оказывается зажат между долгом и сомнением. Он спорит с первосвященником Каиафой о налогах и власти, чувствуя нарастающее давление. Его жена Клавдия, мучимая дурным предчувствием, шепчет ему о своём сне, о крови на его сандалиях.