Письмо трем женам (1949)

В ту субботу утром они получили письмо на бледно-розовой бумаге. Алисия писала, что к вечеру один из их мужей будет с ней. Исчезнет. Простое сообщение раскололо день надвое.

Лора вспомнила, как Том флиртовал с той женщиной на ярмарке. Рита принюхалась к чужим духам на пиджаке Брэда. Дебора молча смотрела на фотографию Гордона, пытаясь угадать правду в его улыбке.

Вечером, готовясь к балу, они надевали свои наряды и маски спокойствия. Рита — перчатки с обтрепанным швом, дешёвый подарок на годовщину. Лора — синее платье, в котором когда-то танцевала с Томом. Дебора нашла в кармане нового галстука чек из ювелирного, выписанный на незнакомое имя.

Алисия так и не появилась в клубе. Мужья пили у бара, смеялись. Часы пробили десять. И тут Рита заметила на руке Лоры кольцо — точную копию её собственного, потерянного месяц назад. Тихий ужас сменился пониманием: письмо было не угрозой, а диагнозом. Оно показало трещины, которые они замалчивали годами. И пока лодки возвращались в гавань, три женщины стояли на пороге новой жизни, где каждое слово, каждый взгляд отныне имел иной, горький вес.