Теперь ты на флоте (1951)

Джек Мэлоун, парень с равнин Небраски, впервые ступает на палубу эсминца. Металл пахнет ржавчиной, солью и чужими жизнями. Его наставник, Эдди Кармайкл, с якорем на руке, встречает его без улыбки. Здесь не мамина кухня. Здесь — чистить решётки до блеска, слушать спор о бейсболе над консервированной фасолью и помнить, что Луис Гарсия прячет под койкой фотографию сестры, которую не посмотрит до возвращения.

Ночью радар засекает чужой сигнал у островов. Старший механик Бойд глушит двигатель — тишина становится громче выстрелов. Джек, пробираясь в темноте, обжигает ладонь о раскалённый клапан. После перестрелки он сидит в трюме, дрожа от адреналина. Эдди находит его, протягивает флягу. «Ты ещё живой, щенок?» Джек лишь кидает, вытирая лицо грязной тряпкой. А на рассвете Луис осторожно разглядывает мятую фотографию. Она цела. И они — тоже.