Горделивая принцесса (1952)

В старом районе Праги, возле Карлова моста, Элишка, дочь разорившегося графа, торгует яблочными штруделями. Её узнаёт Йозеф, бывший кузнец, а теперь рабочий. Когда-то её отец выгнал его за ржавые гвозди. «А вы тут… печёте?» — говорит он. Элишка, пряча выцветшее платье, бросает колкость в ответ.

По вечерам она пробирается в заброшенную часовню, где прячет фамильные серебряные подсвечники — последнее, что осталось от прежней жизни. Йозеф находит её тайник. Но вместо доноса оставляет на алтаре мешок угля и записку: «Зимой свечи не согреют».

Они снова сталкиваются в трамвае. Она везёт пустые корзинки, он — чертежи станков. «Вы всё ещё любите лошадей?» — спрашивает он, глядя на вышивку на её сумке. «Лучше, чем ваши машины», — бурчит она, но замечает, как он поправляет потёртый ремень на комбинезоне.

А на следующее утро под её тележкой лежит аккуратная кожаная заплатка, вырезанная в форме листа. Такая, какие он когда-то ковал для конюшен её отца. Безмолвное признание, что прошлое не забыто, а настоящее — уже другое.