Страх и вожделение (1953)

Четверо солдат застряли в дождевом лесу, за линией фронта. Лейтенант Корби пытается вести их по размокшей карте, но уверенности в нём нет. Сержант Мак, грубый и измотанный, уже точит нож и бросает вызов Корби, едва не доводя до стычки. Рядовой Флетчер, технарь, ловит в эфире обрывки чужих переговоров — смех и коды, звучащие как насмешка. А молодой Сидни, с трясущимися руками, стреляет в каждую тень.

Одна из этих теней оказывается солдатом, и в его руке Сидни находит фотографию ребёнка. Корби молча закапывает тело, и эта тяжесть ложится на всех. Они натыкаются на брошенную деревню, на её тишину и плакат о пропавшем коте — призрак мирной жизни, который уже не для них. Дым над лесом оказывается чужим. Их путь — это не подвиг, а цепь ошибок и страха, где вожделение — просто желание выжить, а страх — единственный постоянный спутник. Они плывут на украденной лодке в неизвестность, и скрип вёсел звучит похоронной песней.