Бессмертный сержант (1943)

Сержант Джек Мэлоун ведет свой взвод через выжженные пески Ливии. Солдаты шепчутся — вчера он был смертельно ранен, а сегодня на его груди лишь багровый шрам. Он молча перевязывает капралу Риггсу рваную рану, и та затягивается на глазах.

В полуразрушенной итальянской церкви медсестра Клара находит его. «Вы вчера умерли», — говорит она, глядя, как его пальцы дрожат, когда он берет патроны с алтаря. Он показывает ей старую фотографию: та же церковь, 1917 год, его лицо среди французских солдат. Он говорит о гниющей пшенице в Аргонне, впитывавшей кровь.

Он несет в рюкзаке письмо от сестры, чернила на котором расплылись под дождем. Он чинит рацию, пока взрывы сносят колокольни, и тащит раненых через ручьи, оставляя кровавые следы на камнях. Он просто делает свою работу, зная, что для него она никогда не закончится.