Зелёные дьяволы Монте-Кассино (1958)

В окопах под Монте-Кассино капрал Эрих Фогель учит новобранца Вальтера Брауна выживать. Каждая пылинка в затворе винтовки может стоить ему жизни. Вальтер — мальчик из Бремена, у него в кармане письмо от сестры, а в глазах — недоумение. Эрих находит это письмо, читает о материнских слезах и молча кладёт обратно. Что тут скажешь?

Ночью Вальтер пробирается за провизией и сталкивается с французским разведчиком Пьером. Но вместо перестрелки — гильза с вином и хриплое «Стой!». Они сидят в развалинах, делятся хлебом. Завтра снова будут врагами, а сейчас — просто люди, застрявшие в одной мясорубке.

А в руинах монастыря Лиза Мюллер, медсестра, пытается спасти раненых. Бинты уже не белые, фонарь мигает в последний раз. Она шепчет бессознательному солдату: «Держись, Ганс…». Утром артиллерийский удар накрывает их укрытие. Лизу ищут по крику уцелевшего попугая в клетке, единственному, кто ещё подаёт голос из-под камней.