Хиросима (1953)

Пятнадцатилетний Хирото колесит на треснувшем велосипеде по городу, где между обгоревших остовов домов ютятся жестяные бараки. Он развозит посылки, его мир — это паёк с песком в рисе и вечный дымок от соседского котелка. Однажды у полуразрушенного вокзала он встречает Сакуру, девушку в залатанном кимоно, что меняет консервы на фотографии погибших.

Его мать, Кейко, стирает бинты в ледяной воде, её жизнь — это спор о краденых дровах. А вечером Сакура приносит им обрывок газеты: «Твой Кадзуки жив. Его видели в лагере под Кумамото». Это про отца. Это луч надежды в их бараке, пахнущем сыростью и пеплом.

На следующее утро Кейко, не говоря ни слова сыну, закладывает у китайского торговца фамильную чайную чашку — последнее, что у них осталось от прошлой жизни. Она покупает билет на поезд, который ходит раз в три дня. Она едет искать мужа, оставляя Хирото одного в этом рушащемся мире, где находят лишь ржавые колокольчики и обрывки чужих надежд.