Мистер Аркадин (1955)

Мелкий марокканский контрабандист Гай ван Страттен натыкается на письма покойной любовницы загадочного миллионера Григория Аркадина. Это похоже на ключ к чужой тайне, и он решает её разгадать. Он начинает копаться в прошлом, которое Аркадин, кажется, старательно стёр. В Марселе, Мадриде он находит обрывки воспоминаний: старуха плюёт ему в лицо, бывший циркач Фридрих Цветель шепчет о разбитом, как кукла, лице.

Тем временем дочь Аркадина, Рейни, сама находит в сейфе отца странные улики — паспорта на другие имена, конверты с женскими волосами. Прошлое её отца — это лабиринт из призраков. Сам Аркадин, холодный и всевидящий, уже знает о Гае. Он предлагает ему сделку: рассказать всё, что тот успел узнать, в обмен на деньги. Но это ловушка.

На пароме, в кровавом свете заката, Аркадин бросает спокойную, убийственную фразу. Он поправляет перчатки. Наутро Гая находят мёртвым в трюме. В его руке — обгоревший клочок бумаги с упоминанием убийства в Барселоне. Тайна так и остаётся тайной, похороненной вместе с тем, кто осмелился к ней прикоснуться.