Онигами (2020)

Художница Лиза нашла в комиссионке старую книгу по оригами. В ней была записка на японском: «Каждый сгиб рвёт нить судьбы». Она сложила журавлика из обёрточной бумаги, а наутро фигурка исчезла. Остались лишь царапины на подоконнике.

Потом её сосед Карлос заметил нечто странное в баре — бумажный журавль вздрогнул, когда Лиза платила за кофе. Всё изменилось после третьей фигурки, совы с чернильными глазами. В городе начались пожары. В порту появились обугленные следы.

Лиза стала копаться в архивах и нашла старую заметку 1945 года о сгоревшем складе и арестованном японском иммигранте. К ней подошёл мистер Танака, старик в чёрном пальто. Он сказал, что они злятся. Что бумага помнит, как их сожгли.

В отчаянии Лиза разорвала журавля у себя в квартире. Пепел с ладони сдуло сквозняком. И тогда она услышала — сначала тихий шелест, а потом нарастающий рёв огня. Шелест тысячи сложенных крыльев.