Моя сестра Эйлин (1955)

Две сестры в полуподвале на Бликер-стрит. Рут в очках, бьётся над старой «Андервуд», рассылая рассказы. Эйлин, вся в локонах и мечтах, ходит на пробы, носит театральные программки. Их жизнь — это капающий кран, джаз за стеной и миссис Ван Дайк, которая кричит, чтобы выключили радио.

Рут снова получает отказ из «The New Yorker». Персонажи, пишут, недостаточно живые. А Эйлин тем временем готовится к прослушиванию у агента, который обещает контракт, если она подтянет акцент. Они воруют молоко у соседа, чтобы сварить овсянку. Говорят о холодильнике, который не воет как банши.

По четвергам к Эйлин приходит Боб Бейкер с мольбертом — рисует её портрет. Это тихий островок в их суматошных днях. Рут закуривает очередную сигарету и снова садится за машинку. Просит сестру помочь с главой про консьержку, миссис Макинтош — готовый персонаж для чёрной комедии. Они держатся друг за друга, две неудачницы в шумном городе, который пока не разглядел их талант.