Девушки снова идут в армию (2023)

Четыре девушки — Линда, Шао, Майя и Эйлин — оказываются в армейских казармах. Бетон, тропическая влажность, запах еды и порошка. Первое утро: сержант кричит на Линду за нешнурованные берцы. Шао спотыкается на полосе препятствий, Майя смеётся, пока не видит свой волдырь. Эйлин вечером в душевой бросает, что сбежит. Линда молча разглядывает фото брата.

Идут недели. Эйлин и Шао чистят креветок, спорят о пропавшем геле для душа. Майя ворчит на неудобную форму. Ночью Линда крадётся к таксофону, звонит домой и молча вешает трубку.

На учениях они ползут под колючей проволокой, песок забивается за воротник. Шао теряет очки в грязи, Эйлин тащит её за рукав, не позволяя остановиться. Вечером, после отбоя, Майя начинает что-то говорить, важное, но засыпает на полуслове. А они остаются — с усталостью, мелочными обидами и тихой, невысказанной надеждой.