Стратегическое воздушное командование (1955)

В Неваде, на авиабазе «Сандспрингс», жизнь течёт по своим законам. Майор Том Коллинз курит у ангара, наблюдая за механиками, ковыряющимися в двигателе B-52. Его жена Марта звонит из домика на окраине: опять консервы на ужин, вода оставляет сыпь на коже детей. Том морщится, обещая решить вопрос с поставками. Это их обычная жизнь — между техническими неполадками и бытовыми неурядицами.

Тем временем капитан Джек Уоррен спорит с метеорологом о маршруте учебного вылета, его раздражает любая помеха. А в казарме рядовой Эдди Ларсен слушает, как старшина ругается на сломанный приёмник. Техник Луис находит следы окисления на контактах самолёта №7 и бормочет предупреждение.

Марта в клубе для жён собирает подписи под петицией о водопроводе. Рядом Сара тихо плачет — её письмо от мужа пахнет авиационным топливом и заканчивается фразой о накоплениях в синей папке. Здесь каждый день — это напряжение между долгом и износом, между небом и землёй, где самолеты требуют постоянного ухода, а души медленно ржавеют от одиночества и тревоги.