Таким был немецкий солдат (1955)

Карл Беккер возвращается в Кёльн и находит свой дом в руинах. Жена Марта молча протягивает ему пачку писем, которые писала все эти годы. Он узнаёт, что их сын Ганс погиб под Сталинградом — смотрит на его школьную фотографию и не может найти слов.

Его дни теперь — это очередь за хлебом, разбитая дорога и эрзац-кофе с соседом-инвалидом, который всё спрашивает про войну. В подвале бара его находит бывший командир, Фриц Хольц, с предложением заработать на контрабанде. Карл на мгновение поддаётся, но, увидев ужас в глазах Марты, отдаёт сигареты слепому ветерану у вокзала.

Когда Хольц приходит с угрозами, Карл ломает ему нос. Назавтра, разгружая кирпичи, он слышит, как молодой рабочий насвистывает «Лили Марлен». Внезапно силы оставляют его, и он роняет ношу. Кирпичи с грохотом падают в лужу, а Карл просто стоит, глядя на расходящиеся по грязной воде круги.