Танковая бригада (1955)

Весна сорок пятого. Их танковая бригада, измотанная и побитая, продвигается к Брно. После засады гусеница их «тридцатьчетвёрки» порвана о чешский камень. Капитан Новак кричит механику Врбе: если не починим до рассвета — будем драться пешими. Врба, обмотав лицо тряпкой, ковыряется в двигателе, бурча на эти вечные камни. Рядовой Гавел, бывший учитель, из обломков немецкой техники собирает транзисторы для рации.

Ночью у костра медсестра Эва перевязывает Врбе ожоги. Он отшучивается, говорит, что теперь готов в симфонии играть. В заброшенной мельнице Новак изучает карту, ищет слабые места у немцев. Эва, разливая суп, обжигается и ругается по-венгерски. Между ними проскакивает короткая, колкая искра — она говорит, что работала в морге в Будапеште и слышала не такое.

А потом Гавел ловит из Праги странный сигнал — кто-то передаёт шифровки стихами Махи. Это значит, что они не одни. Что где-то там, в темноте, тоже не спят. И когда Новак обходит посты, Эва молча суёт ему в карман тёплые носки, сшитые из немецкого одеяла. Просто чтобы ноги не мёрзли. Чтобы завтра он снова мог вести их в бой.