Лола Монтес (1955)

Ярмарочный балаган, пёстрая толпа и женщина, спускающаяся по крутой лестнице в центр арены. Лола Монтес, когда-то блиставшая при дворах и в постелях сильных мира сего, теперь отдана на растерзание публике: за деньги зрители задают ей любые вопросы, а она отвечает, улыбаясь сквозь грим. В этом цирковом аду, среди флагов и фанфар, проносится вся её жизнь - стремительная, цветная, как сам аттракцион. Сцена за сценой всплывают мужчины, которых она любила и которые её использовали: композитор Лист, король Баварии, молодой офицер. Но сейчас, на арене, Лола не просто вспоминает - она торгует этими воспоминаниями, превращая боль в номер. Вопрос не в том, что она потеряла, а в том, что осталось от женщины за маской куртизанки, когда последний зритель уйдёт, а прожектор погаснет. Финал - её одиночество, подсвеченное огнями цирка.