Лола Монтес (1955)

В Париже 1844 года Элиза Гилберт, ставшая Лолой Монтес, топчет газету со своим скандалом. Её платье зашивают после драки. «Сцена или тюрьма», — говорит полицейский. А через месяц она уже танцует фламенко для баварского короля Людвига, пряча под корсет тревожное письмо о прошлом.

Людвиг очарован. Он дарит ей виллу, а сам подбирает оброненную перчатку. Она живёт в роскоши и долгах, разбрасывая билеты на пароходы и неоплаченные счета. Канцлер шепчет королю: «Ты разрушаешь королевство ради юбок». Но он не слушает.

Затем приходит 1848 год. Бунт. Она бежит через заснеженный перевал в Швейцарию, теряя в сугробе жемчужную серёжку — подарок Листа. Её мир рушится.

И вот Марсель, 1860-й. Больная малярией Лола торгует на рынке поддельными амулетами. Она смотрит на собственную карикатуру в газете и смеётся. Этот смех — над собой, над всей её яркой, разбитой жизнью. Вот и всё. Танцы закончились.