В Париже 1844 года Элиза Гилберт, ставшая Лолой Монтес, топчет газету со своим скандалом. Её платье зашивают после драки. «Сцена или тюрьма», — говорит полицейский. А через месяц она уже танцует фламенко для баварского короля Людвига, пряча под корсет тревожное письмо о прошлом. Людвиг очарован. Он дарит ей виллу, а сам подбирает оброненную перчатку. Она живёт в роскоши и долгах, разбрасывая билеты на пароходы и неоплаченные счета. Канцлер шепчет королю: «Ты разрушаешь королевство ради юбок».
Это история о человеке без прошлого, который продаёт будущее. Жозеф Бальзамо — алхимик, шарлатан и гениальный авантюрист. Он втирается в доверие к сильным мира сего, суля им молодость, богатство и власть. Одной шепчет обещания о исчезнувших морщинах, другому подсовывает фальшивые ассигнации. Его мир — это двойное дно карет, обгоревшие контракты в камине и вечная смена масок: сегодня он прусский офицер, завтра — доверенное лицо при дворе. Рядом с ним Лоренца, его тень и сообщница, переписывающая