Чай и симпатия (1956)

В закусочной «Ласточка», пропахшей беконом, Клара Мэйс разливает крепкий чай. Её мир — это грузчик Элвис, бормочущий о ржавых якорях, и привычный порядок. Но однажды в чайной коробке она находит злую записку. Кто-то пишет, что её чай — как гвозди в глотке. Это тихое оскорбление ранит её, и она начинает тайную войну, подмешивая в заказы перец чили.

Рядом, в доме с треснувшими ставнями, учительница Марджори ловит подростка Джимми на краже учебника. Вместо наказания она заставляет его мыть доску. Она видит в нём не воришку, а запутавшегося мальчишку, который подглядывал за её ответами. Её тихая, строгая доброта находит неожиданный отклик: Джимми приносит ей банку украденных персиков — неумелую, кривую благодарность. В этом городе, где дни тянутся медленно, как чайная заварка, два одиноких человека начинают осторожно пробиваться друг к другу сквозь стену недоверия и тишины.