Эта девушка не может иначе (1956)

Энн Мари — секретарша в рекламной конторе, чьи дни заполнены абсурдными поручениями босса, мистера Эллиотта. Заказы гладиолусов, поиск хромированных ручек и красных папок. Но за этим фасадом существует другая жизнь. В обеденные перерывы в кафе «Блюз-уголок» она с подругой Мэрилин разбирает роли, а вечерами, в квартире с пузырящимися от сырости обоями, репетирует перед треснувшим зеркалом. Её мир — это сцена, даже если все вокруг считают это глупостью.

Мать ждёт, что она оставит эти мечты и выйдет замуж за адвоката. Но Энн пишет на клочках бумаги: «Джульетта — бунтарка». И вот звонок из театра: ей дают роль. Всего лишь горничной, и текст нужно выучить к пятнице. Но для неё это не просто роль. Это тихий, упрямый шаг в ту жизнь, где она по-настоящему дышит.