Рутина (2020)

Лина просыпалась за минуту до будильника. Ее жизнь была выверена до секунды: синяя треснувшая кружка, автобус №45, третье окно, семь рекламных щитов. На работе её ждал вечный кейс о зубной пасте, который она не могла начать. Мир вокруг был тесным и предсказуемым, как потная от жары квартира на Элм-стрит.

Внизу жил Карлос. Его жизнь пахла бензином и жареным арахисом из гаража «Сильвер». Он вечно опаздывал, втирая пятна с рубашки. В кафе «Марго» он украдкой наблюдал, как Лина рисует в блокноте, обмакивая печенье в латте. Однажды он пролил на неё кетчуп. «Извините, я...» — начал он, сбившись. «Не важно, — перебила она, глядя в окно. — Все равно скоро дождь».

Их случайная встреча стала первой трещиной в её безупречном расписании. Это была крошечная нестыковка, едва заметный сбой, за которым последовали другие. Один неловкий момент, одно незначительное слово — и привычный механизм начал давать сбои, открывая пространство для чего-то нового.