Лина просыпалась за минуту до будильника. Ее жизнь была выверена до секунды: синяя треснувшая кружка, автобус №45, третье окно, семь рекламных щитов. На работе её ждал вечный кейс о зубной пасте, который она не могла начать. Мир вокруг был тесным и предсказуемым, как потная от жары квартира на Элм-стрит. Внизу жил Карлос. Его жизнь пахла бензином и жареным арахисом из гаража «Сильвер». Он вечно опаздывал, втирая пятна с рубашки. В кафе «Марго» он украдкой наблюдал, как Лина рисует в блокноте,
В момент гибели отца Мэдди Бёрнс ощутила его предсмертный ужас прямо у себя в голове. Полиция говорит об ограблении, но сестры не верят. Тэсс, в пыльном офисе отца-детектива, находит его старую записную книжку. Там — странные символы и имя его бывшего напарника, Колемана. А на обороте фотографии их давно умершей матери — чужой почерк. Им начинают угрожать. Анонимные письма, серое такси у дома. Колеман, опустившийся отшельник, бормочет что-то о «старых грехах» и «Проекте Сирена» — секретной
Это история о человеке, который, кажется, сам не понимает, как оказался на этом перепутье. Дэвид, такой обычный, с его тихими привычками и невысказанными мыслями. Всё начинается с малого, с бытовой трещины, которая незаметно расходится по всей его жизни. Он пытается держаться за привычный порядок вещей, но обстоятельства медленно, неумолимо затягивают его в воронку. Встречи с разными людьми — одни несут утешение, другие лишь усугубляют смятение, — сталкивают его с тем, что он долго прятал даже