Серенада (1956)

В Питтсбурге, где воздух едок от дыма сталелитейного завода, жил Джонни Картер. Он чинил конвейеры, а по ночам тайком рисовал гитары на клочках газет. Его мир был из масла, стали и тихой тоски. Мэри, медсестра с Бейкер-стрит, приносила ему кофе и мыло, видя в его испачканных руках что-то большее.

Когда управляющий Грейнджер урезал зарплаты, терпение лопнуло. В баре «Три угря» Эдди-сварщик говорил о голодных детях, а Джонни видел лишь несправедливость. Ночная вылазка к складу обернулась трагедией — пуля, выпущенная в темноте, ранила Луизу, дочь Грейнджера. Мэри, стирая с фартука чужую кровь, с укором смотрела на Джонни. Он же, пряча самодельную гитару, собранную из обломков конвейера, находил утешение в мелодии. В ней были гудки паровозов, шепот реки и тяжелое дыхание города, который он не мог ни покинуть, ни изменить.