Мир в моем углу (1956)

Джек Морроу, слесарь, каждый день заворачивает бутерброды в газету, а его жена Мэйбл пересчитывает монеты из жестяной банки. Жизнь — это треснувшая подошва сапога, масляные пятна на руках и вечный страх не хватить на печку. Он почти дотянул до пенсии, старался не высовываться.

Но когда на заводе поднимают нормы, а конвейер ломается, требуя всё новых сил, что-то в нём обрывается. Он бросает ключ на цементный пол. Хватит.

Вместе с молодым профсоюзным активистом Томом Рейли он выходит к ржавым воротам с самодельным плакатом. Их всего дюжина. Дождь заливает надпись «Руки или расчет». А Мэйбл смотрит из окна на мужа, на дождь, и шепчет про дверь, которую могут вышибить. Это не геройство — просто тихое, упрямое достоинство, которое прорвалось сквозь усталость.