Мальва (1956)

В бухту под Архангельском, где каждый день шумит ветер и кричат чайки, пришёл катер с инженером Василием. Он искал место для метеостанции, пахнул махоркой и дальними дорогами. Мальва, что чинила сети возле старого сарая, сказала ему, что на скалах никто не живёт, кроме птиц.

Василий остался ночевать в их доме. Спорил с её отцом, Семёном, о прогрессе, а Мальва молча резала хлеб и украдкой смотрела на чужака. Потом он уехал, оставив карту и потрёпанный блокнот.

А в деревне всё менялось. Приехал её брат, Григорий, требовал продать землю под совхоз. Называл их жизнь отсталой. Мальва спорила с ним, злилась. Вопреки отцу, она взяла лодку и поплыла к мысу Горячий, будто ища следы того инженера. Нашла там разбитый буй, рваные тросы.

Вечерами, под стук дождя по крыше, она писала Василию письмо. Вкладывала в конверт кусок бересты и засушенную морошку. Просто так. Будто эти несколько дней, что он провёл в их доме, перевернули что-то в её привычном мире, где были только сети, ворчание отца и бесконечное море.