Продавец дождя (1956)

В ту пыльную глушь он въехал на старом «бьюике», загорелый и потертый, как его костюм. Билл Старбак. Городок вымирал от засухи, а он предлагал чудо за пятьсот долларов. Фермеры в залатанных комбинезонах смотрели на него с надеждой и недоверием. Старик Джо подписал контракт — оплата после дождя, процентом от урожая.

Лиза, местная учительница, лишь хмыкала, вытирая пот со лба. Она называла это безумием. Но Старбак уже запускал свои ракеты с йодистым серебром, разрывая небо взрывами. И случилось невероятное — по жестяным крышам застучали первые капли, а потом хлынул ливень.

Только радость была недолгой. Дождь оказался слишком сильным, он не напоил землю, а размыл её. Урожай погиб, сгнил в потоках воды. Джо, стоя по колено в грязи, кричал на Старбака, обвиняя его во всем.

Продавец дождя сидел в баре, пересчитывая смятые деньги. Он сделал то, за чем его пригласили. Лиза подошла и молча поставила перед ним стакан чистой воды. За окном ливень все продолжался, заливая теперь уже пустые, никому не нужные поля.