Скрытые настроения (1956)

Хирото Кадзима, наборщик в типографии, день за днём замечал в газетных гранках странные символы — треугольники с точками. Он собирал их, не понимая зачем, пока не нашёл тот же знак на грязном меню закусочной. Владелец, Сигэр, равнодушно указал на девушку из чайного дома «Аои».

Ею оказалась Юко Исибаси, тихая, с пальцами, исцарапанными о струны сямисэна. В её вещах Хирото нашёл записку с координатами заброшенного храма в Асакусе. Там, среди облупившихся статуй, они увидели стариков, игравших в го на карте Токио. Один из них, не глядя, прошептал, что они ищут тех, кто сам решил стать тенью.

В ту же ночь Юко исчезла. На подоконнике Хирото нашёл лишь засохшую глицинию и обрывок телеграммы с адресом: «Склад №8, порт Иокогама». Его тихая одержимость знаками обернулась безмолвным исчезновением, оставив его одного с этой тяжёлой тайной и дорогой в никуда.