Гигантский коготь (1957)

Пилот Митч МакАфи видел это своими глазами — в небе над Адирондаками, когда разбивался рейс 309. Не птица, а нечто огромное, с когтями. Ему никто не верил, пока инженер Салли Колдуэлл не показала на салфетке расчёты: скорость четыре тысячи миль в час. Это было не наше.

Военные, вроде лейтенанта Гарсиа, пытались всё контролировать, эвакуировали города. Генералы в Пентагоне лишь разводили руками — чудовище пожирало энергию, делая ракеты бесполезными. А тень с размахом крыльев в полмили уже нависла над Манхэттеном, срывая антенны с небоскрёбов.

Тогда Митч сел в кабину «Сейбра». Он знал, что обычные снаряды не пробьют стальную чешую. Только урановые сердечники. Салли, подключив радар к полевому телефону, с земли наводила его, голос её был спокоен, но в нём слышалась сталь. «Двадцать градусов влево… сейчас!» — и он выстрелил почти вслепую.

Взрыв, ослепляющая вспышка. А потом — тишина. Среди обломков нашли обгоревший кусок клюва. Гарсиа сказал, что это существо питалось атмосферным электричеством, как медуза. Оно пришло извне и там же исчезло. Утром газеты печатали фото обломков в Гудзоне, а жизнь, будто ничего и не случилось, медленно возвращалась к своим делам.