Летние рассказы (1958)

В портовом городке под Генуей Лука, сын пекаря, каждое утро месит тесто. Его соседка, француженка Элиза, чинит паруса. Однажды он приносит ей чёрствые круассаны. Она один бросает в море — рыбам. Так начинаются их встречи на рассвете у старого маяка. Он рисует на обрывках карт, она читает письма от брата.

Всё обрывается, когда в бухту заходит корабль из Марселя. Капитан в потёртом кителе спрашивает дорогу к дому, где умерла её мать. Через неделю Элиза исчезает, оставив ключ и акварель.

Лука находит её в Марселе, в табачной лавке. Она торгует папиросами, не смотрит на него. Он становится грузчиком, подкладывает в её сумку лепестки лаванды. Однажды ночью она приходит с разбитой губой. Молча варят кофе, а на стене углём она рисует их маяк. Утром он просыпается один. На подоконнике — смятая пачка папирос и слово «Прости».