В маленьком городке у моря жизнь течёт по заведённому порядку. Лючия, швея, каждый день зашивает рваные платья рыбачек. Её брат уговаривает её выйти за вдовца-мясника — крыша над головой, сын в придачу. Что тут думать? Рядом её подруга София, которая тайком подкладывает ей помидоры с рынка. А на консервной фабрике в порту вдова Клара спорит с мастером Марчелло. Смена — десять часов, а платят за восемь. Это не забастовка, арифметика. Дома её дочь Мария готовится в медшколу, вытирая учебник
В портовом городке под Генуей Лука, сын пекаря, каждое утро месит тесто. Его соседка, француженка Элиза, чинит паруса. Однажды он приносит ей чёрствые круассаны. Она один бросает в море — рыбам. Так начинаются их встречи на рассвете у старого маяка. Он рисует на обрывках карт, она читает письма от брата. Всё обрывается, когда в бухту заходит корабль из Марселя. Капитан в потёртом кителе спрашивает дорогу к дому, где умерла её мать. Через неделю Элиза исчезает, оставив ключ и акварель. Лука