Я и полковник (1958)

Париж, 1940 год. Немцы уже в городе. Американский актёр Сэмюэл и польский полковник Йост — странные союзники, запертые на съёмной квартире. Сэмюэл с недоделанным гримом репетирует Шекспира, пока за окнами грохочут взрывы. Прагматичный Йост чистит пистолет и ворчит, что монологи не заменят тушёнку, когда отключат свет.

Их вынужденное соседство обрывается рискованной авантюрой. Они крадут велосипеды у немецкого патруля, чтобы переправить важное письмо Йоста через швейцарскую границу. В дороге непрактичный Сэмюэл теряет фальшивые документы. Отчаяние полковника сменяется изумлённой удачей: на следующем посту Сэмюэл, по старой актёрской привычке, предъявляет немецкому лейтенанту театральную афишу. Тот, развлечённый, пропускает «артистов».

Ночью, в холодном сарае, между ними происходит редкий, тихий разговор. Суровый Йост признаётся, что не видел жену три года и не знает, жива ли она. Сэмюэл молчит, жуёт хлеб, и эта хрупкая тишина говорит больше слов. Двое таких разных мужчин, связанных страхом и общей дорогой, находят в пути нечто большее, чем просто способ выжить.