Накануне (1959)

В доме Стаховых пахнет ладаном и вареньем. Елена, дочь чиновника, слушает споры гостей о политике, но её мир тесен. Студент Берсенев рассказывает ей об Инсарове — болгарине, борющемся за освобождение своей родины от турок. Это имя становится навязчивой идеей.

Она встречает его — сурового, с руками в царапинах, чистого конюшни и грузящего мешки. Он не прячется, его враги знают это. Шубин, художник, ревнует, лепит её бюст и шипит о бегстве, но Елена уже читает запрещенные письма и выбрала свою судьбу.

Она уходит из дома, оставив записку. Вместе они бегут в Одессу, потом на пароходе в Болгарию. Он кашляет кровью, просит её вернуться. Она молча обматывает шалью пустую бутылку — её ответ. В Варне их ждёт повозка, а в тюках с шерстью — ружья. Их общая борьба только начинается.