Солнце светит всем (1959)

Десятилетний Витя Коробов встаёт до рассвета. Каждое утро он бежит к сараю, где ржавеет разбитый трактор. Это его тихая служба. В кармане у него компас — память об отце, не вернувшемся с войны.

Дед Семён, сгорбленный у мотора, бормочет советы. Витя знает: у старика диабет, но тянет к сладкому. Мальчик тайком кладёт в ящик с инструментами кусок сахара из своего завтрака. По вечерам он с сестрой Лизкой рисует на стене мелом поезда. Обещает ей ботинки из Москвы, хотя сам дальше райцентра не бывал.

Однажды они пытаются починить забор в поле, ломают последнюю пилу. Бригадир Николай кричит на них. Лиза плачет. Ночью Витя пробирается в мастерскую, чтобы украсть железную пластину для заплатки. Утром дед находит его спящим у станка, в руке зажат компас.

«Ты ж как отец, упрямый», — вздыхает Семён и ведёт внука к пруду. Показывает на ржавую бочку со старыми плугами. «Здесь твой батька патроны прятал». И они молча, вместе, тащат железо обратно в колхозный двор. Без слов. Просто потому, что иначе — нельзя.